텍스트 저편에 있는 대상이 무엇일까?

미국은 1952년 사상 첫 제트 폭격기 비행에 성공했다. 1952년이라고 이름을 B-52로 붙였다. 시속 1000km로 1만4000km 이상 날 수 있었다. (출처: 조선일보, [만물상] B-52의 전설, 2026.06.17.)

첫째 인용문의 시기와 장소는 2차 대전의 막바지 일본이다. 이 말이 전하는 사실이 무엇일까? B-29는 미국의 폭격기다. 이 폭격기가 중국에 도착했다면 맥락상 이 말은 B-29가 곧 중국에서 출격해 일본을 공격한다는 의미이겠다.

“지금 일본 열도에는 B-29 기지가 많이 발견됐어”는 문장은 도무지 이해되지 않는다. 이 글의 독자 중 문해력이 0.1% 최상위 수준인 분도 분명히 고개를 갸웃할 것이다. 미군의 B-29 기지가 ‘발견’됐다면, 미군이 일본 내 기지를 점령한 게 아니라 스스로 비밀리에 건설했다는 얘기일 텐데, 그게 가능했을 성싶지 않다.

또 일본이 미군 기지를 발견한 이후, 그 기지를 공격하지 않은채 방치한다는 전제도 초현실적이다. 그런 가운데 그다음 문장은 (일본 열도에 B-29 기지가 많아서) 이제 일본이 폭격으로 쑥대밭이 되리라고 내다본다.

◇일본에서 미 B-29 기지가 많이 발견될 수 있나?
이 말은 도대체 어떤 사실을 전하려고 한 것일까. 이 대목에서 오류투성이인 소설 〈파친코〉에서 벗어나 배경 역사를 찾아본다. 

“미국은 대형 4발 폭격기인 B-29를 벌써 실전에 배치하고 있었고, 실제로 중국 쓰촨성 청두에 건설한 비행장에서 출격하여 만주의 중공업 시설이나 일본 규슈의 야하다 제철까지 폭격을 가할 수 있었다. 그러나 쓰촨성을 기지로 삼았을 때 도쿄나 오사카의 주요 표적들은 아직 비행거리 밖에 있었다.”(출처: [네이버 지식백과] 사이판 전투 1 (1944) - 전략적 요충지 사이판으로 진격하라 (전쟁사, 김창원))

여기서 원문을 확인해야 한다. 그동안 미군이 중국 쓰촨성 기지에서 출격했다는 사실에 비추어보면, 인용된 번역문의 “B-29가 중국에 도착했어”는 틀린 서술임이 분명하다. 원문은 “The B-29s have been in China”다. “B-29는 중국에 배치·운용돼왔다”는 뜻이다. 인용문은 사실을 무시한 오역이다.

“지금 일본 열도에는 B-29 기지가 많이 발견됐어”는 무슨 말인가. 미군의 B-29 기지가 일본에서 발견될 리 만무하다. 이 오류는 원문에도 책임이 있다. 원문은 “Now they found more bases on the islands”라고 썼다. 무슨 섬들인지 특정하지 않았다. 이 문장 속 found 또한 모호하고 부정확하다(이는 이후 이 글에서 확인된다).

‘이들 섬’은 사이판과 괌 등으로 이루어진 태평양 북서부의 마리아나 제도다. 일본은 1차 세계대전 이후 승전국으로서 사이판을 통치하게 됐고, 1941년에 괌을 점령했다. 마리아나 제도는 미국에도 일본에도 전략적 요충지였다.

마리아나 제도에서 일본 중심부까지는 2400km 이내였고, B-29의 폭격 임무 기준 항속거리는 약 5000km였다. B-29가 쓰촨성 대신 마리아나 제도에서 출격하면 도쿄와 오사카를 비롯한 일본 본토의 주요 산업도시를 직접 타격할 수 있었다.

미국은 1944년 6월 11일 사이판을 공격하기 시작했고, 7월 9일 사이판을 점령했다. 일본군 3만 명이 전사했다. 일본군 중 921명이 포로로 잡혔다. 미군은 3000명이 전사하고 1만 명이 부상했다. 이를 고려할 때 미군이 기지를 “발견했다”는 서술은 사실과 거리가 극도로 멀다. 미국의 사이판 점령은 태평양 전선의 전환점이 됐다. 이 점에서 미국에서 8살 때부터 교육을 받은 저자의 역사 지식이나 서술은 희미하기 짝이 없다.

출판사를 바꿔 새로 번역된 〈파친코〉는 다음과 같이 전한다. “B-29가 중국에 있어. 이제는 제도에 있는 일본군 기지들이 더 많이 발견됐어.” 오역 하나를 제거하면서 오역 하나를 추가했다. ‘일본군 기지들’이 아니라 ‘미군 기지들’이다.

이제 둘째 인용문을 정확하게 독해해본다. 이 문단의 요점은 다음과 같다.

- B-29 개발 목적은 일본 본토 폭격이었다.
- B-29를 개발해 출격함으로써 미국은 도쿄를 불바다로 만들었다.
- B-52는 1952년 초도 비행에 성공해서 ‘52’라는 번호를 부여받았다.

◇B-52와 초도비행 1952년은 우연의 일치
이 세 서술은 사실이 아니거나 온전하지 않다. 관련된 사실은 다음과 같다. 이 중 일부는 앞 설명과 중첩된다.

- B-29 개발 계획은 제2차 세계대전 발발 전에 세워진다.
- B-29를 개발한 당초 목적은 ‘서반구(미주) 방어’라는 포괄적인 것이었다. 전쟁이 발발한 후 타깃이 독일로 잡혔다. 그러나 실제로 운용은 일본을 대상으로 이루어졌다.
- 처음부터 일본을 타깃으로 삼지 않았기 때문에, B-29는 실전에 배치된 이후 상당 기간 일본 남부만 타격할 수 있었다. 그동안 B-29는 중국 쓰촨성에서 출격했다. (B-29는 태평양의 항공모함에서 출격할 수 없었다. 너무 무거웠고 긴 활주로가 필요해 항공모함에 탑재하지 못했기 때문이다.)
- B-29가 도쿄를 비롯해 일본 중심부를 폭격할 수 있게 된 것은 사이판과 괌 등을 점령한 이후였다.
- B-52와 초도 비행에 성공한 1952년은 우연한 일치였다.

배경과 함께 이들 사실을 더 구체적으로 들여다본다.

미 육군 항공단 관계자들은 1939년 4월 독일 공군을 참관하게 된다. 나치 독일은 군비를 다시 강화하면서 주변국 군사 관계자들을 초청해 훈련을 참관하게 하거나 새로 개발한 신무기를 공개했다. 〈무기의 세계〉는 독일이 적국이 될 수 있는 주변국을 초청한 것은 노골적으로 군사력을 과시하고 위협하기 위해서였다고 설명한다.

미군 관계자들은 예상보다 독일 공군이 강력하다는 사실에 큰 충격을 받았다. 귀국한 참관단은 상부에 차세대 폭격기 개발에 더 속도를 내야 한다고 건의했다. 그해 9월 독일이 개전했고, 미국은 5년 내 실전 배치를 목표로 차세대 폭격기를 개발하기 시작했다.

일본이 1941년 12월 진주만을 급습했고, 미군은 B-29 개발에 박차를 가했다. 미국은 1942년 9월 XB-29 시제 1호기 시험 비행에 일단 성공했다. 개발사 보잉은 1943년 7월 모든 요구 사항을 충족한 완성작을 선보였다. 이후 시험을 거쳐 B-29 슈퍼포트리스라는 별명으로 양산이 결정됐다. 당초 목표로 잡은 5년 만인 1944년 5월부터 작전에 투입했다.

이즈음 유럽 전선에서 독일의 패망이 가시화되고 있었다. 미군은 인도 배치를 시작으로 B-29를 태평양 전선에도 투입했다. 6월 인도에서 출격한 78대의 B-29가 태국의 철도망을 폭격했다. 이어 중국 청두에서 출격한 편대가 기타큐슈에 위치한 제철소를 폭격했다.

B-29의 일본 본토 공습은 1944년 7월 마리아나 제도를 점령한 이후 11월에 시작됐다. 슈퍼포트리스라는 별칭에 걸맞게 B-29는 일본 전투기들에게는 난공불락이었다. B-29는 최고 시속이 570km였는데, 일본 전투기는 따라잡을 수 없었다. 또 B-29는 최고 고도가 9710m에 달해 대공포 공격을 쉽게 피할 수 있었다. 일본에 대한 B-29 공격의 결정타는 히로시마와 나가사키에 원자폭탄을 투하한 것이었다.

마지막, 초도 비행한 연도에서 B-52라는 명칭이 유래했다는 서술은 왜 오류인가. 폭격기(B) 다음에 붙은 번호는 미군이 ‘개발하면서’ 붙인 일련의 설계 번호다. 초도 비행한 해의 숫자가 붙는다면 B-29는 B-42가 됐어야 했다. 앞서 B-17은 B-35가 됐어야 했다.

이처럼 신뢰도가 높은 자료를 통해 교차 검증함으로써 글에 담긴 오류를 교정할 수 있다. 이런 정확한 독해를 통해 우리는 틀린 원문이 가린 실체를 투시하듯 파악할 수 있다. 정확한 독해는 정확한 사고를 가능하게 하고, 정확한 사고는 정확한 글을 쓰도록 한다.


▶본 기사는 입법국정전문지 더리더(the Leader) 7월호에 실린 기사입니다.